柏林音樂節 – 序曲

五年後，我還是最喜歡這張

五年前我重返柏林的第一個晚上，就在音樂節見到了Wolfgang Rihm。還有一個長夜，還聽見了他的內心話，然後於下一場音樂會前與他告別。這是成了我這幾年來斷斷續續對九月柏林音樂節魂牽夢縈的每一個細節。為了避免遺忘，寫了些東西，養成了寫音樂會心得的慣習。即便幾年過後的風月已變，還記得為他寫下幾句話，終結了我紊亂的一四年：

“柏林音樂節總是在這個如此令人迷惘的九月

時間流逝在鑲燙過的領角與拋光後的獸皮之間

令人煩躁不堪的九月，暗夜深處痛苦與狂喜的嘶吼與呻吟交響共鳴

而我又再次一個人了

與他的最後一次已是整整三年前了，同是在柏林音樂節

鼻中還飄著他手煮咖啡的芳香，你我生命的交錯已不再今日的維度上

下個節氣還沒到來，是有些空間錯亂“

轉眼間又是兩年，即便人生又是幾度遭逢鉅變，回頭看這些字句還是那麼的貼切，才讓柏林音樂節成了我慣常的藉口與祭典。年復一年，已不知道是種儀式還是慣習，一種需要用毛衫與獸皮、交響與重金之間的極端對比來拉扯自己直到瀕臨崩潰邊緣，才能證明自己活著的慣習。

這是我的柏林音樂節。讓我迷惘的不是九月，而是圍繞於九月的一切。

__